新赛季西甲赛程正式公布的那个傍晚,马德里的天色还没有暗下来，训练基地的屏幕上滚动着一串串对阵日期，像一条条尚未点燃的引线，对于皇马球迷而言，赛程表上每一个对手的名字都是一次心跳的预演；而对维尼修斯来说，这份赛程更像一张铺开的画布，等待他用速度、盘带和进球去涂抹属于自己的颜色。
赛程公布后不久,维尼修斯在混合采访区被记者拦下，他刚刚结束一堂高强度的训练课，汗水顺着鬓角滑落，呼吸还没有完全平复，记者把话筒递过去，问他对新赛季赛程的看法，维尼修斯没有像往常那样先露出笑容，而是沉默了两秒，然后抬起头，眼神里有一种被反复打磨过的平静。
“每一年这个时候，人们都在讨论赛程、积分、对手，但我已经学会不去想那么远的事情。”他说，“我只想一场一场踢，把每一分钟都当作决赛，赛程是写在纸上的，但比赛是在草地上决定的。”
这番话听起来并不张扬,甚至有些朴素，可熟悉维尼修斯的人知道，这背后藏着多少风暴，过去几个赛季，他几乎是西甲赛场上被侵犯次数最多的球员之一——后卫的铲抢、看台上的嘘声、赛后的争议评论，像潮水一样反复拍打着他，有人批评他太爱表现，有人说他情绪化，还有人把种族歧视的恶言扔向伯纳乌的边线，但维尼修斯没有在赛程公布这天抱怨任何一句，他只是说，他会继续用自己的方式踢球。
“我知道有人不喜欢我庆祝的方式，不喜欢我过人的动作，甚至不喜欢我皮肤的颜色。”他的声音低了一些，却更清晰了，“但足球是自由的，我尊重所有人，也要求被尊重，新赛季，我会更专注在足球本身，让比赛说话。”
赛程表上,皇马将在第三轮就迎来同城德比，随后连续面对巴斯克球队和欧冠的夹击，十月和十一月则是一段魔鬼赛程，几乎每隔三天就有一场硬仗，记者问他是否担心体能和伤病，维尼修斯摇摇头，说了一句让人印象深刻的话：“脚踝会记住每一次被踩，但也会记住每一次站起来的瞬间，疼痛不会让我停下来，只会让我更知道为什么而跑。”
他没有忘记那些在伤病期间反复观看的比赛录像,没有忘记凌晨独自加练折返跑时呼吸在冷空气中的形状，或许正是这些沉默的积累，让他在赛程公布这天说出的话显得格外有分量，他不是在回应某一个对手，也不是在向谁宣战，而是在给自己一个交代——那个从圣贡萨洛街头踢着破皮球走出来的男孩，如今站在世界最顶级联赛的聚光灯下，依然只想用最纯粹的方式证明：足球可以改变命运，也应当被热爱它的人温柔以待。
天色终于暗了下来,训练基地的灯光次第亮起，维尼修斯转身走向更衣室，球鞋在水泥地面上敲出轻快的节奏，身后的记者们还在整理录音，而他已经把目光投向远处模糊的看台轮廓，新赛季的赛程像一条漫长的河流，他不会去预测每一道弯，只会带着那颗永不静默的足球，顺流而下，然后在每一个需要他闪光的夜晚，把自己点燃。
也许当赛季结束,人们回溯这份赛程表时，会想起他今晚说过的最后一句话，他说：“我不在乎谁在对面，我只在乎球在我的脚下，而我正在路上。”